În ciuda faptului că a fost posesorul unor superbi ochi albaştri, nu a putut distinge culorile.

Drept urmare, deşi a dorit să devină pilot, nu s-a “calificat” decît pentru un curs de transmisionist radio, calitate în care a luat parte la cel de-al doilea război mondial, pe undeva prin Pacific.

A scăpat de moarte ca prin urechile acului atunci cînd pilotul avionului său, suferind de o infecție la o ureche, a trebuit să rămînă la sol. Toți ceilalți camarazi nu s-au mai întors din misiune.

Paul Newman (foto: www.wikipedia.org)

Întors acasă, a studiat actoria, însă a privit cu reticență plecarea la Hollywood: “Prea aproape de prăjitură.”

Deşi a fost căsătorit de două ori, a fost un familist convins. “De ce să ieşi în oraş pentru un hamburger cînd ai friptură acasă?”

I-a plăcut riscul, pe care l-a luat repetat în doze controlate în numeroasele curse auto la care a participat.

Printre picături a jucat în nenumărate filme pentru care a fost deasemenea fără număr premiat.

După ce a donat mai mulți bani decît sînt alții în stare să cîştige în mai multe vieți, s-a dus împăcat să moară la casa lui, în urma unui cancer de plămîni contractat la capătul unui lung şir de țigări arse fără noimă în tinerețe.

O viață plină de filme, o viață ea însăşi ca un film.